Dicembre 2015.
Costanza e Mario, due sconosciuti, sono bloccati all'aeroporto di Londra-Stansted a causa di una bufera di neve. Lei gioca a scacchi da sola, lui la spia con curiosit├а perch├й Costanza, oltre ad avere le clavicole pi├╣ spettacolari che Mario abbia mai visto, durante la partita confabula con l'alfiere nero. Dallo stalking passano a giocare insieme e, quando tutti i voli vengono annullati per il maltempo, i due decidono di dividere prima un taxi e poi una camera d'albergo. Prende vita cos├м una notte indimenticabile, quella che per entrambi diventer├а la тАЬNotte numero zeroтАЭ. Il giorno successivo, atterrati all'aeroporto Marconi di Bologna, Mario e Costanza si salutano certi che non si incontreranno mai pi├╣.
Aprile 2018. Mario ├и sposato da nove mesi. Un pomeriggio, si imbatte per caso in un fondoschiena inconfondibile...