Memorie di Emma Lyonna (Complete)

Dopo fatta presso a poco una mezza lega, seguendo la via tracciata da una doppia fila di olmi, sfrondati lÕinverno dallÕinverno stesso, scompigliati lÕestate dal vento del mare, la vecchia prese a destra del cammino un sentiero appena visibile sotto la neve che il ricopriva, e che menava ad una piccola capanna eretta nel mezzo dÕuna collina che dominava il paesaggio. Un raggio di luce, probabilmente prodotto da una lampada invisibile attraverso i vetri della finestra, denotava solo lÕesistenza di questa capanna, completamente perduta nellÕoscuritˆ.

Dieci minuti bastarono a raggiungerne la soglia.

La vecchia stendeva la mano verso la porta, quando questa si apr“ da per s, ed una giovine voce disse, con un accento inglese leggermente pronunciato:

Ñ Venite, signor abate, mia madre vi attende con impazienza.

La vecchia si ritrasse per lasciar passare il prete. Questi entr˜ nella capanna, ella gli tenne dietro. La fanciulla richiuse la porta, ed indic˜ nella seconda camera, la sola rischiarata, una donna che a stento sollevavasi sul letto.

Ñ é lui? chiese con voce fioca ed in inglese lÕammalata.

Ñ S“, madre mia, rispose la fanciulla nella stessa lingua.

Ñ Oh! entri, entri, esclam˜ in francese la malata.

E ricadde sul letto.

Il prete le si appress˜: la fanciulla e la vecchia rimasero nella prima camera.

LÕammalata parea sfinita dallo sforzo fatto; e, rovesciato il capo sullÕorigliere, indic˜ con mano languida una poltrona, facendo cenno allÕuomo di Dio di accostarla al suo letto e sedervisi.

Il sacerdote comprese il gesto, avvicin˜ la poltrona e sedette.

Fuvvi un istante di silenzio, durante il quale non udivasi che lÕoppresso respiro della morente, ed i singhiozzi cui tentava invano di soffocare la fanciulla.

Durante questo momento dÕaspettativa il prete ebbe tempo di volgere uno sguardo intorno.

LÕinterno dellÕappartamento offeriva un misto singolare di lusso e miseria. I mobili e le pareti erano ben quelli dÕuna capanna, ma le lenzuola erano della pi fina tela dÕOlanda; lÕaccappatoio, in cui si avvolgea lÕammalata, era dÕuna magnifica batista, e il fazzoletto annodato al suo collo era orlato da quel prezioso merletto, cui lÕInghilterra ha dato il suo nome.

Di fronte al letto, separati solo dalla finestra, dinanzi alla quale cadeva una povera cortina dÕindiana, staccavansi per lo splendore del colorito due ritratti in piedi, uno di donna, lÕaltro di uomo, ambedue di naturale grandezza.

Quello dÕuomo rappresentava un ufficiale superiore della marina inglese. Il suo abito cilestre portava al manco lato, e di sotto allÕordine del Bagno, tanto raro in Inghilterra, che nol si dˆ se non per grandissimi servigi resi, altre tre decorazioni, cui un intelligente in siffatta materia avrebbe riconosciute, lÕuna per lÕordine di S. Ferdinando e del merito di Napoli, lÕaltra per quella di S. Gioacchino di Malta istituita da Paolo I di Russia, e che mor“ con lui; la terza infine per la mezzaluna Ottomana, che portava nella sua curva la cifra in diamanti dellÕImperatore ottomano Selimo III.

Ma ci˜ che soprattutto rendeva questÕuomo notabile era la gloriosa mutilazione, onde avea dovuto esser vittima: Ñ una larga cicatrice solcavagli la fronte, su cui stendevasi una benda nera che celava un occhio perduto, mentre la manica destra del suo abito abbottonata allÕuniforme, palesava un braccio monco al disopra del gomito.

LÕuomo, che il ritratto rappresentava, era piuttosto basso di statura; avea biondi i capelli; lÕocchio, che gli restava, parea vibrare il lampo del genio; infine il suo naso aquilino ed il suo mento vigorosamente marcato indicavano il coraggio e la volontˆ, che fanno i tratti caratteristici dellÕeroe da guerra.

La donna invece era il tipo perfetto della grazia e della bellezza; i suoi capelli castagni senza alcun ornamento ricadevanle in folte anella sul collo e sul petto; avea gli occhi ed i sopraccigli neri sopra un incarnato di sfolgorante freschezza; il naso ben fatto; la bocca infantile, semi-aperta qual rosa in un mattino di primavera, lasciava scorgere, o piuttosto divinare due file di perle. Ñ Vestiva una tunica di chachemire, fatta alla greca, con un mantello di porpora gettato sulla spalla destra: avea retta la persona da un largo cinto di velluto color ciriegia ricamato dÕoro, il cui fermaglio era fatto dÕun cammeo che rappresentava il profilo dÕuna testa da vecchia.

Questo splendido ritratto era evidentemente quello dellÕammalata, nei tratti della quale potevansi ancora riconoscere, a malgrado i suoi cinquantÕanni ed i guasti dÕuna crudele malattia, i resti di quella perfetta bellezza dal pittore dipinta sulla tela.