Bengkel Rahmanul Karim kembali menjadi pusat segala sesuatu yang ia ingin jaga. Kursi super itu berdiri di sudut, memantulkan kilau emas samar setiap kali cahaya sore masuk lewat jendela. Sejak pertemuan dengan versi tuanya di tepi Sungai Padma, Rahmanul merasa hidupnya tidak lagi berada di jalur yang stabil. Waktu terasa seperti tali yang terus bergoyang, siap putus kapan saja.
Science fiction & fantasy