una ragazza regala una rosa in un bar a Alda Merini, la Poetessa la trascura, sta pensando in quel momento a altro e torna a casa, ma poi si pente, torna nel bar. "Dov'è la ragazza della rosa?", chiede. ma nessuno le sa dire niente, la ragazza è andata via, nessuno sa chi è. Alda allora ricambia il dono in forma di poesie-rose volanti. qualcosa le dice che prima o poi arriveranno a destinazione. gda